강은 왜 곧게 흐르지 않을까?

북한강은 왜 곧게 흐르지 않을까

— 오솔길을 생각하다

북한강을 바라보다가
문득 이런 생각이 들었다.

왜 저 강은
굳이 저렇게 돌아서 가는 걸까.

직선으로 가면
더 빠를 텐데,
더 효율적일 텐데.

하지만 강은
서두르지 않는다.

딱딱한 곳을 피해
조금 더 부드러운 땅으로,
저항이 덜한 쪽으로
자연스럽게 몸을 틀어 흐른다.

빠른 물은 바깥을 깎고
느린 물은 안쪽에 머문다.
깎이고, 쌓이고,
그 과정이 반복되며
강은 어느새
자기만의 곡선을 만든다.

그 곡선은
우연이 아니라
시간이 만든 선택이다.

---

숲에 들어가면
길도 그렇다.

숲길은 좀처럼
곧게 나 있지 않다.
특히 오솔길은 더 그렇다.

오솔길이라는 말은
오소리가
배로 땅을 밀며 다닌 자리에
사람의 발자국이 더해져
길이 되었다는 데서 왔다고 한다.

생각해보면 참 닮았다.

강이 스스로 흐르며 길을 만들듯,
동물의 몸이 먼저 지나가고
사람이 그 흔적을 따라
조심스럽게 걸었을 뿐이다.

누군가 설계하지 않았고,
누군가 지시하지도 않았다.

그저
몸이 먼저 알고 있었던 길.

---

오솔길을 걸을 때
사람은 자연스레 속도를 낮춘다.

고개가 자주 돌아가고
발걸음은 조심스러워진다.
바람 소리,
나뭇잎 흔들리는 소리,
자기 숨소리가
그제야 들린다.

직선의 길에서는
목적지가 먼저 떠오르지만,
구불구불한 길에서는
지금 이 순간이 먼저 다가온다.

그래서인지
강도, 오솔길도
모두 같은 말을 하는 것처럼 느껴진다.

서두르지 않아도 된다고.
돌아서 가는 길이
틀린 길은 아니라고.

---

북한강은
결국 바다로 가고,
오솔길은
어딘가의 빈터로 이어진다.

도착지는 정해져 있지만
그 사이의 길은
각자의 방식으로 만들어진다.

자연은
가장 빠른 길을 택하지 않는다.
가장 오래 버틸 수 있는 길을 택한다.

그리고 그 길은
대부분
구불구불하다.

오늘은
그 곡선 위를
조용히 걷고 싶다.