"In Memory of Allen Greene" 이 한 줄, 검색해보고 소름 돋았어요

벽에 새겨진 이름, 그리고 되찾은 삶

— 다시, 또다시 본 〈쇼생크 탈출〉에 대하여

​

채널을 돌리다 우연히 만난 영화.

결말도, 대사도, 마지막 장면의 온도까지 다 아는 영화.

누가 배신하는지도 알고,

누가 죽는지도 알고,

앤디가 어떻게 탈출하는지도 안다.

그런데도 리모컨을 내려놓지 못한다.

아마 좋은 영화란 결말을 몰라서 보는 것이 아니라,

이미 알고 있는 이야기를 다시 만나면서

그때마다 다른 것을 발견하게 하는 영화인지도 모른다.

오늘은 유난히 많은 것이 보였다.

​

음악 한 곡을 틀고 독방에 들어간 남자

앤디가 교도소 방송실 문을 잠근다.

레코드판을 올린다.

모차르트의 오페라, 〈피가로의 결혼〉.

스피커를 통해 음악이 흘러나오는 순간, 쇼생크의 시간이 멈춘다.

운동장에서 걷던 죄수들이 멈추고,

일하던 사람들이 고개를 든다.

잠시 동안 그들은 죄수가 아니다.

그저 음악을 듣는 사람들이다.

철창도, 담장도, 감시탑도

그 순간만큼은 인간의 마음속까지 들어갈 수 없다.

​

결과는 처참했다.

앤디는 독방으로 끌려간다.

고작 음악 한 곡 틀어주고 독방 신세를 진 것이다.

하지만 앤디에게 그 음악은 단순한 음악이 아니었다.

그것은 자유였다.

몸은 갇혀 있어도 마음속까지 가둘 수는 없다는 증거였다.

​

늘 보고 싶지 않은 장면

소장의 야비함이 가장 적나라하게 드러나는 장면은

매번 다시 보고 싶지 않다.

토미. 앤디의 무죄를 증명해 줄 수 있었던 유일한 사람.

그 진실을 알고 있다는 이유로 죽는다.

​

노튼 소장은 단순히 무서운 사람이 아니다.

그는 사람의 자유를 이용한 사람이다.

앤디의 금융 지식을 이용해 자신의 불법 자금을 관리하고 돈을 세탁하면서도,

앤디에게 무죄를 증명할 기회가 생기자 그 기회마저 없애버린다.

이유는 단순했다. 앤디를 놓아줄 수 없었기 때문이다.

​

앤디는 노튼에게 너무 필요한 사람이 되어버렸다.

그래서 노튼은 생각했을 것이다.

앤디는 평생 쇼생크에 있어야 한다고.

하지만 바로 그 생각이, 훗날 노튼 자신의 인생을 무너뜨린다.

​

독방에서 나온 남자는 이전의 그가 아니었다

토미가 죽고, 앤디가 독방에서 나온다.

그런데 걸음걸이가 다르다.

절망한 사람의 걸음이 아니라, 오히려 완전히 결심을 굳힌 사람의 걸음이다.

​

19년.

그는 벽을 하루아침에 무너뜨리지 않았다.

작은 망치로, 수없이 많은 밤을, 조금씩, 아무도 알아채지 못하게 두드렸다.

그리고 그 19년 동안 그가 손에 쥔 것은 벽 너머의 길만이 아니었다.

​

노튼의 돈이 어디에 있는지 알고 있었고,

노튼의 장부를 알고 있었고,

노튼을 위해 만든 가상의 인물 랜들 스티븐스 을 통해

노튼이 만들어놓은 금융 시스템을 누구보다 잘 알고 있었다.

​

처음부터 앤디 자신을 위해 만든 인물이 아니었다.

랜들 스티븐스는 소장의 탐욕을 위해 태어난 유령이었다.

그런데 노튼이 배신하는 순간, 모든 것이 뒤집힌다.

소장이 앤디를 영원히 가두려고 만든 바로 그 시스템이,

앤디에게는 탈출의 열쇠가 된다.

​

소장은 자기가 파놓은 욕망의 감옥에, 결국 자신이 걸려 넘어진 것이다.

이것이 이 영화의 가장 통쾌한 역설이다.

​

소장의 구두를 신고 걸어 나가다

앤디는 탈출할 때 빈손으로 나가지 않는다.

소장의 돈, 소장의 범죄 기록, 소장의 비밀.

모든 것을 정리한 뒤, 심지어 소장의 구두까지 야무지게 챙겨 신고 걸어 나간다.

​

이건 단순한 복수가 아니다.

20년간 자신을 부정하고 짓밟았던 자와 완전히 같은 자리에서,

이번엔 앤디가 승자로 걸어 나가는 선언이다.

​

19년은 돌아오지 않는다. 젊음도 돌아오지 않는다.

그 시간은 돈으로도 보상할 수 없다.

​

하지만 앤디는 남은 인생까지 빼앗기지는 않았다.

빼앗긴 삶의 몫을, 스스로 되찾은 것이다.

 

그런데 앤디보다 오래 마음에 남는 사람

여기까지가 앤디의 이야기다.

하지만 이 영화를 몇 번이고 다시 보게 만드는 건, 사실 앤디가 아니다.

브룩스다.

브룩스는 쇼생크에서 평생 도서관을 지키며 살아온 노인이었다.

어느 날 가석방으로 자유를 얻지만, 그에게 자유는 축복이 아니라 낯선 형벌이었다.

세상은 그가 없는 사이 너무 멀리 가 있었고,

그는 그 세상 어디에도 자신의 자리를 찾지 못했다.

그가 마지막으로 한 일은 벽에 이름을 새기는 것이었다.

 

BROOKS WAS HERE.브룩스가 여기 있었다.

 

 

누구에게도 필요하지 않게 된 사람이,

세상에 남길 수 있었던 단 하나의 증거.

​

같은 자리에 앉은 레드

시간이 흐르고 레드도 자유의 몸이 된다.

우연히 브룩스가 살던 그 방에 서게 된 레드는, 그 아래에 자신의 이름을 새긴다.

 

이 장면이 무서운 건, 레드가 브룩스와 거의 같은 사람이었기 때문이다.

오랜 수감 생활, 낯선 바깥세상, 무엇을 해야 할지 모르는 막막함.

레드는 브룩스의 길을 그대로 따라갈 수도 있었다.

그런데 딱 하나, 결정적으로 다른 것이 있었다.

레드에게는 기다리는 사람과 가야 할 방향이 있었다는 것.

앤디가 떠나기 전 남겨둔 것은 탈출 계획이 아니라,

사실은 레드를 위한 희망의 지도였다.

나무. 돌담. 화산암. 그리고 그 아래 묻힌 편지.

​

아무도 없는데도 두리번거리는 사람

레드는 나침반을 들고 벌판을 가로질러 그 자리를 찾아간다.

브룩스의 삶을 보고 온 직후라서 더 무게가 실린다.

그 순간 레드는 선택을 하는 것이다.

브룩스처럼 주저앉을지, 앤디의 약속을 믿고 한 걸음 더 나아갈지.

편지와 약간의 돈봉투를 발견한 레드는, 아무도 없는데도 주위를 두리번거린다.

오랜 세월 감시받으며 살아온 사람의 몸에 밴 습관일 수도 있고,

동시에 그 순간만큼은 정말로 누군가 자신을 지켜봐 주길 바랐던 마음일 수도 있다.

기대하지 않으면 실망도 없다고 믿던 사람이,

그 벌판 위에서 처음으로 다시 희망을 선택한 순간이었다.

 

​

진짜 감옥에 갇힌 사람은 누구였을까

앤디는 몸이 갇혀 있었지만 마음은 자유를 향하고 있었다.

반대로 노튼 소장은 권력을 가지고 있었지만 탐욕에 갇혀 있었다.

결국 자유를 얻은 사람은 앤디였고,

자신이 만든 탐욕의 감옥에서 끝내 벗어나지 못한 사람은 노튼이었다.

​

브룩스는 자유 앞에서 무너졌고, 레드는 같은 자리에서 다시 일어섰다.

그 차이를 만든 건 재능도 운도 아니었다. 곁에 있어준 한 사람이었다.

​

앤디의 희망은 막연한 기다림이 아니었다.

작은 망치가 있었고, 도서관이 있었고, 음악이 있었고, 친구가 있었고,

탈출구를 향해 조금씩 움직인 19년의 시간이 있었다.

​

희망이란 기다리는 것이 아니라,

삶이 무너지는 동안에도 내가 할 수 있는 일을 계속하는 것.

어쩌면 그것이 진짜 희망인지도 모른다.

​

마지막, 푸른 바다

버스를 타고 길을 떠난 레드가 끝없이 펼쳐진 푸른 바다를 향해 걸어간다.

지와타네호. 작은 배를 고치고 있는 앤디.

​

화려한 설명은 없다. 그저 두 사람이 다시 만나는 모습뿐.

그런데도 그 장면 앞에서 마음이 놓인다.

​

그래도 결국 만나게 되었구나.

그래도 누군가는 약속을 지켰구나.

그래도 희망은 헛된 게 아니었구나.

​

마지막에 남겨진 한 사람의 이름

영화가 끝나고 크레디트가 올라갈 무렵, 이런 문구가 나온다.

 

In Memory of Allen Greene

처음 볼 때는 그냥 지나쳤다. 그

런데 볼 때마다 궁금했다. 누구일까.

​

알고 보니 앨런 그린은 이 영화의 감독 프랭크 다라본트에게 의미 있는 사람이었다.

무명 시절 그를 믿어주고 그의 작품 활동을 도왔던 가까운 친구이자 에이전트.

영화가 세상에 나오기 전 세상을 떠난 그를 위해, 감독은 마지막에 그의 이름을 남겼다.

​

참 묘하다. 이 영화 역시 누군가를 믿는 이야기였기 때문이다.

앤디는 희망을 믿었고,

레드는 앤디를 믿었고,

현실에서는 한 감독이 자신을 처음 믿어준 친구를 기억했다.

허구와 현실이 같은 결로 끝나는 셈이다.

그래서 이 영화는 마지막 크레디트의 한 줄까지도 참 따뜻하다.

​

나이가 들수록 보이는 얼굴

젊을 때는 앤디가 보인다. 탈출, 극복, 승리의 서사.

조금 더 살아보면 레드가 보인다.

현실적이고, 조심스럽고, 쉽게 믿지 못하는 마음.

​

그리고 어느 나이가 되면 브룩스가 보이기 시작한다.

세상이 너무 빨리 변하는 게 두렵고,

익숙했던 자리를 떠나는 일이 낯설고,

문득 '나는 이제 어디로 가야 하나' 싶어지는 순간.

브룩스는 감옥에 오래 있었던 특별한 사람이 아니다.

어쩌면 시간이 흐르면 누구나 한 번쯤 마주치는 얼굴이다.

​

다시 보는 이유

내용을 몰라서 다시 보는 영화는 없다.

좋은 영화를 다시 보는 건, 그때의 내가 무엇을 보고 있는지 확인하기 위해서다.

​

예전엔 앤디의 탈출이 멋있었다.

어느 날은 브룩스의 마지막 편지가 아팠다.

오늘은 소장의 야비함과 토미의 죽음이 유독 아팠고,

레드가 아무도 없는데 두리번거리던 그 짧은 순간이 오래 남았다.

​

다음번엔 또 다른 장면 앞에서 마음이 멈출 것이다.

영화는 그대로인데, 그 영화를 보는 나는 계속 변한다.

그래서 명작은 늙지 않는다. 오히려 볼 때마다 더 깊어진다.

브룩스가 여기 있었고, 레드도 여기 있었다.

그리고 레드는, 결국 그곳을 떠났다.

​

감옥에서 나오는 것.

그것만이 아니라

과거에서, 두려움에서, 체념에서,

스스로 만들어 놓은 마음의 감옥에서 나오는 것.

그것이 이 영화가 진짜로 하고 싶었던 이야기가 아니었을까.

다음에 또 이 영화가 채널에 걸리면,

나는 분명 또 리모컨을 내려놓을 것이다.