산천어축제 둘째 날, 계산대 앞에서 배운 것들

어제 눈이 많이 내려서인지 오늘 아침 축제장은 조금은 한산했다.

사람이 적은 시간대의 축제장은 조금 쓸쓸하면서도 조금은 숨을 고를 수 있어서 좋다.

오후 세 시가 넘어가자 햇살의 각도가 달라지며 공기가 달라졌다.

빛은 여전히 밝았지만, 공기 속에는 분명한 차가움이 스며들었다.

"아, 이제 다시 추워지는 시간이구나."

​

추위는 사람을 급하게 만든다.

계산대 앞에 서 있는 사람들 손이 자꾸 주머니 속으로 숨어들고,

카드는 쉽게 나오지 않고, 말은 짧아지고, 표정은 굳어진다.

뒤에서는 줄이 길어지고, 앞에서는 손이 떨린다.

그때 나는 습관처럼 말했다.

“천천히 하세요.”

그 말 하나에

어떤 사람의 마음이 조금 가라앉고,

어떤 사람의 손이 덜 떨리고,

어떤 사람의 숨이 한 박자 늦춰진다.

그 짧은 순간이 생각보다 오래 기억에 남는다.

​

너무 추운 나머지

어떤 분은 카드 대신 주민등록증을 주시기도 했다.^^

잠깐 멈칫했다가 웃으며 말했다.

“옴마야… 이렇게 귀한 것을 주시는 건가요?”

그 말에 그분도 웃고,

나도 웃고,

뒤에 서 있던 사람도 웃었다.

계산대 앞에서 잠깐 생긴 작은 웃음 하나가 추위보다 오래 남았다.

​

사실 속으로 는이런 말이 몇 번이고 올라왔다.

“카드 미리미리 준비 좀 부탁 드립니다 …”

목구멍까지 올라왔다가 다시 꿀꺽 삼켰다.

​

어렵게 시간 내서,

기대하고, 마음 먹고 찾아온 여행일 텐데,

계산대 앞에서 마음까지 추워지게 하고 싶지는 않았다.

그냥 내가 조금 더 추우면 되지, 그렇게 스스로를 달랬다.

퇴근후

오늘은 유난히 몸이 근질근질하고 마디마디가 노곤노곤하다.

얼음 위에서 하루를 보낸 몸은 저녁이 되니

아이스크림처럼 스르르 녹아내린다.

​

그런데도 이상하게…

힘든데,

싫지 않고, 오히려 재미있다.

사람들 틈에서

웃고, 실수하고, 서두르고, 풀어주고,그렇게 하루가 쌓인다.

아마 나는

산천어보다 사람을 더 많이 건져 올리는 하루를 보내고 있는지도 모르겠다.

​

오늘도 이렇게

축제의 둘째 날이 지나간다.

​

조용히,

춥게,

그런데 이상하게 따뜻하게.

​