〈미스테리 2: 만리장성은 무엇을 지키려 했을까〉
― 돌로 쌓은 벽, 그리고 사람의 마음
처음 만리장성을 떠올리면
나는 늘 그 길이가 아니라 그 집요함이 먼저 떠오른다.
끝이 보이지 않는 성을 사람들은 왜 그렇게 오랜 시간 쌓아 올렸을까.
산을 넘고, 사막을 건너며, 굳이 그렇게까지 해야 했을까.
우리는 흔히 말한다.
외적을 막기 위해서였다고.
하지만 마음 한편에서는 그 말이 전부는 아니라는 생각이 자꾸만 남는다.
만리장성은 하나의 시대가 만든 구조물이 아니다.
여러 왕조가,
각기 다른 불안과 두려움을 안고 조금씩 덧대어 올린 결과물이다.
진시황이 처음 연결했고,
그 뒤로 수백 년 동안 사람들은 벽을 고치고, 높이고, 다시 쌓았다.
생각해 보면 이상하다.
완벽하게 막아내지도 못했던 벽을 왜 그렇게 포기하지 못했을까.
역사는 말해준다.
만리장성은 결코 완전한 방어선이 아니었다고.
기병들은 우회했고,
사람들은 틈을 만들었고,
때로는 안에서 문이 열리기도 했다.
그럼에도 불구하고 벽은 계속 세워졌다.
어쩌면 그것은 적을 막기 위한 벽이 아니라,
안쪽에 있는 사람들을 안심시키기 위한 벽이었는지도 모른다.
“여기까지가 우리의 세계다.” 그 말을 눈에 보이게 만들기 위해.
그 벽을 쌓은 사람들은 역사책의 주인공이 아니다.
농민이었고,
죄인이었고, 동원된 병사들이었다.
이름 없이 돌을 나르고, 이름 없이 쓰러졌다.
그래서 누군가는 만리장성을 가장 긴 무덤이라 불렀다.
돌은 남았지만 사람의 이름은 남지 않았다.
그래서 나는 묻게 된다.
만리장성은 과연 무엇을 지키려 했을까.
국가였을까,
권력이었을까,
아니면 사람들의 마음속에 있던 막연한 두려움이었을까.
보이지 않는 불안을 눈에 보이는 벽으로 바꾸고 싶었던 마음.
그 마음이 수백 년 동안 돌 위에 돌을 올리게 했는지도 모른다.
지금의 우리는 더 이상 돌로 벽을 쌓지 않는다.
하지만 마음속에는 여전히 각자의 만리장성이 있다.
상처를 막기 위해,
불안을 피하기 위해,
혹은 이미 필요 없어졌다는 걸 알면서도 쉽게 허물지 못한 경계들.
만리장성은 아직 서 있다.
그러나 그 벽이 지키려 했던 것들은 이미 시대와 함께 변해버렸다.
그래서 이 거대한 벽은 과거의 유적이기보다 인간이 반복해 온 선택의 흔적처럼 느껴진다.
우리는 늘 묻지 않았을까.
무너질지도 모르는 마음 앞에서.
무엇을 지키기 위해
나는 이 성을 쌓고 있는 걸까.