다시 보이는 숲, 다시 걷는 사람

 

5편. 노안·저시력, 숲을 포기하지 않아도 되는 이유

부제: 다시 보이는 숲, 다시 걷는 사람

 

어느 날 숲 수업이 끝나고,

한 어르신이 조용히 다가와 이렇게 말했다.

“선생님… 사실 요즘은 잘 안 보여요.”

그 말은 변명이 아니라,조심스러운 고백처럼 들렸다.

나무 이름표가 흐릿하고,땅에 떨어진 열매가 겹쳐 보이고,

작은 표정이나 손짓은 잘 보이지 않는다.

그래서 그분은 늘 맨 뒤에서 천천히 걷는다.

괜히 민폐 될까 봐,괜히 또 물어보게 될까 봐.

 

숲은 누구에게나 열려 있다고 말하지만,현실에서는 눈이 흐려지면 숲도 멀어진다.

노안, 백내장, 저시력.몸보다 먼저 시야가 좁아지고,시야보다 먼저 마음이 물러난다.

“이젠 젊은 사람들 가는 데지…”

그 말 속에는 포기가 아니라 조용한 퇴장이 들어 있다.

 

AI 안경 이야기를 읽다가 나는 이 대목에서 오래 멈췄다.

• 사물 확대
• 명암 자동 조절
• 글자 강조
• 위험 요소 시각적 표시
• 길 안내 오버레이

이건 단순한 편의 기능이 아니었다.

이건 다시 숲에 들어올 수 있는 입장권 같았다.

 

보이지 않아서 포기한 사람들.

그 사람들에게 기술은 속도를 빠르게 해주는 도구가 아니라

다시 참여할 수 있게 해주는 다리 일지도 모른다.

 

산림치유는 젊은 사람만의 것이 아니다.

천천히 걷는 사람,자주 쉬어야 하는 사람,잘 보이지 않는 사람.그 모두에게 숲은 필요하다.

오히려 그런 사람들에게 숲은 더 절실하다.

 

나는 가끔 상상해본다.

노안이 온 어르신이AI 안경을 쓰고

“아, 저게 산딸기구나.”

하고 웃는 장면을.

남들보다 조금 느리지만 남들보다 더 오래 나무를 바라보는 모습.

 

기술이 사람을 앞질러 가는 시대라지만,

나는 이런 기술이 좋다.

앞서가지 않고, 뒤처진 사람 곁으로 돌아오는 기술.

 

숲을 포기하지 않아도 되는 이유.

그건 체력이 남아서도 아니고,의지가 강해서도 아니라,

다시 볼 수 있기 때문이다.

그리고 보인다는 건,다시 살고 싶어진다는 뜻이다.