AI 안경 2편
나무를 읽는 AI, 경험을 기록하다
부제: 베테랑의 손끝은 사라지지 않을 수 있을까
숲에 들어가면, 사람마다 보는 것이 다르다.
누군가는 초록을 보고,
누군가는 냄새를 맡고,
누군가는 그늘을 찾는다.
그리고 임업인은, 나무를 읽는다.
수종, 직경, 수령, 병든 흔적, 뿌리의 방향, 토양의 습기까지.말하지 않아도 눈이 먼저 안다.
나는 현장에서 그런 사람들을 많이 보아왔다.
말수는 적고, 손이 먼저 움직이는 사람들.
“이 나무는 건드리면 안 돼.”
“이건 3년만 더 두자.”
이 말 한마디 뒤에는,수십 년의 실패와 경험이 겹겹이 쌓여 있다.
얼마 전, 중앙일보 기사에서 이런 기술을 보았다.
AI 안경이 숲에 들어와 나무의 수종과 직경을 실시간으로 인식하고,
작업자의 시선과 음성을 그대로 기록한다는 내용이었다.
처음엔 그냥 ‘편리한 도구’ 정도로 생각했다.
그런데 이상하게 마음이 오래 머물렀다.
문득 이런 생각이 들었다.
“저 베테랑들의 눈은, 은퇴하면 함께 사라지는 걸까?”
현장에는 아직도 수첩 하나, 연필 하나 들고 다니는 기사님들이 많다.
나무 옆에 서서잠깐 나무를 쓰다듬고,고개를 끄덕이며 말한다.
설명되지 않는 감각과 판단이 들어 있다
AI 안경은 그 순간을 기록한다.
- 어떤 나무를 오래 바라보는지
- 어느 부분에서 시선을 멈추는지
- 어떤 말을 중얼거리듯 남기는지
- 어떤 기준으로 “괜찮다” “위험하다”를 판단하는지 그 모든 것이 데이터가 된다.
기술이 대단해서가 아니라,
사람의 경험이 사라지지 않게 붙잡아 두는 방식이기 때문에 나는 이 기술이 반갑게 느껴졌다.
임업은, 말보다 몸으로 배우는 일이다.
하지만 몸으로 배운 기술은 몸과 함께 늙는다.
누군가는 퇴직하고,
누군가는 병들고, 누군가는 조용히 숲에서 사라진다.
그때 함께 사라지는 것은 나무가 아니라,판단의 기준이다.
AI 안경이 기록하는 것은 숲이 아니라 사람의 선택이다.
어떤 나무를 남기고,
어떤 나무를 베고,
어디서 멈추는지.그건 기술이 아니라, 철학에 가깝다.
산림치유를 공부하면서 나는 자주 느낀다.
숲을 살리는 것도,
숲을 망치는 것도,결국 사람의 판단 하나에서 시작된다는 것을.
AI 안경이 그 판단의 흔적을 남길 수 있다면,
그건 단순한 스마트 기기가 아니라
숲의 기억 장치 일지도 모른다.
기술은 늘 차갑게 느껴진다.
하지만 가끔은,사람이 너무 쉽게 잊어버리기 때문에
기술이 대신 기억해주는 시대가 필요하다는 생각도 든다.
베테랑의 손끝,말 없는 고개 끄덕임,
한 번 더 바라보고 돌아서는 그 망설임까지.그 모든 것이 기록된다면,
숲은 조금 더 오래,조금 더 사람답게 관리될 수 있지 않을까.
AI 안경이 나무를 읽는 날,나는 그 안에 사람의 시간이 함께 저장되기를 바란다.
기계가 숲을 이해하는 것이 아니라,
사람이 숲을 대하던 방식을잊히지 않게 남기는 것.
그게 내가 이 기술을조용히 기대하게 된 이유다.